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“No has de fer-hi 
res, als llits dels 
altres”, li diu la 
mare a la Claus-
tre després de 
sorprendre-la de 
petita al llit d’un 
parent adult. La Claustre és la pro-
tagonista absoluta del debut litera-
ri d’Anna Punsoda (Barcelona, 
1985), una novel·la que farà soroll 
per la desimboltura amb què trac-
ta temes escabrosos (sexuals i esca-
tològics) i per la naturalitat amb la 
qual l’autora explica coses terribles, 
com al paràgraf final de la introduc-
ció, on es resumeixen amb eficàcia 
coses importants i complicades de 
definir. Té algun però: està escrita 
amb una veu que a estones es reves-
teix d’un to moralitzador i senten-
ciós que li treu eficàcia literària. I 
que a vegades fa trampes: diu que 
Arrossegar la culpa
un personatge “Dormia i dormia, 
més enllà d’aquesta vida”, com si li 
hagués passat alguna cosa greu, fa 
que patim amb la protagonista, i al 
cap de dues línies el desperta com si 
res. Són detalls, però calia polir-los. 
Té força quan parla de la culpabili-
tat que arrossega la protagonista, 
que ha rebut una educació molt re-
pressiva però sap dir amb humor 
que “no puc explicar aquesta histò-
ria sense que sembli de catequesi”, i 
explica amb tot luxe de detalls esce-
nes molt escabroses, però, quan 
acabem de llegir la novel·la, aques-
tes escenes no ens han deixat prou 
pòsit, potser perquè tot plegat no 
està prou ben vertebrat. 
Estructuralment, el llibre té un 
problema de desequilibri: la prime-
ra escena veritablement rodona, 
des d’un punt de vista literari, és a la 
pàgina vuitanta. És una escena pu-
i altres de menys reeixits i poc cre-
ïbles, com el de Berlín. Torna la veu 
sentenciosa –“l’estranger sempre és 
un front mort. La guerra només po-
dem fer-la a casa dels nostres pa-
res”– i la història acaba a casa 
de la mare, on havia arren-
cat, però sense una es-
cena entre la mare i la 
filla que podria ser la 
clau de volta de tot 
plegat.  
I tampoc no es 
tanca la conversa de 
la fonda de carretera 
on havia començat la 
confessió de la Claustre 
a una antiga companya 
d’escola, que era el motor de 
l’argument. Amb tot, la novel·la llis-
ca bé i compta amb una veu amb 
personalitat, i això no és poc, en un 
debut.✒
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nyent, que ens incomoda com a lec-
tors, i això és bo, però arriba massa 
tard, quan ja som gairebé a la meitat 
de la novel·la. Allà arrenquen les que 
segurament són les millors pàgines 
del llibre, quan l’anorèxia de la 
protagonista passa a pri-
mer pla i ho arrossega 
tot. Quina novel·la no 
hauríem tingut si 
s’hagués escrit tota 
des d’aquí!  
Episodis sense fil 
Però després l’ano-
rèxia torna a un segon 
pla i continua la succes-
sió d’episodis sense un fil 
ni un ordre temporal clar: al-
guns de més encertats, com el de la 
nit amb la dona argentina que co-
mença al Bar Calders i que demos-
tra un sentit de l’humor envejable, 
Els nens dels 
Wallace, la Joy 
Rae i el Richie, 
vestits amb roba 
dels serveis soci-
als que els va 
gran, pudents, 
apallissats per altres nens de l’es-
cola i també per son oncle, un bor-
ratxo acollit al remolc nausea-
bund on viuen, protagonitzen no-
més una de les històries de la no-
vel·la coral de Kent Haruf 
(1943-2014) Capvespre, però són 
un bon exemple del que l’autor 
nord-americà pretén. A Capvespre 
retrobem l’atmosfera del poble si-
lenciós de la plana, Holt, on el cli-
El silenci i la lluita  
dels perdedors solitaris 
ma dur esculpeix persones cante-
lludes, lluitadors solitaris que han 
perdut o que comencen a relliscar 
pel pendent.  
Hi trobem una dona abandona-
da que cau a pes en l’alcoholisme, 
un ancià a qui se li mor el germà 
amb qui ho compartia tot o una 
parella d’obesos que viuen dels 
xecs dels serveis socials. A aques-
ta esllavissada a càmera lenta dels 
adults erràtics hi accedim des de 
la mirada dels nens. D’en DJ, que 
des de la misèria i la solitud té cu-
ra de son avi amb una responsabi-
litat impròpia, o de la Dena, que 
construeix en un cobert del carre-
ró un refugi on s’escapa de l’alco-
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el llit buit de son germà i s’alcen 
amb el vent els bramuls dels ve-
dells separats de les mares; el sen-
tim a les tavernes on els borratxos 
celebren el Nadal mentre sona El-
vis i morregen ampolles de whis-
ky barat imaginant-se un camí de 
redempció.  
Lirisme i quotidianitat 
Capvespre –publicada en anglès el 
2004– continua l’exploració sobre 
la solitud i la família que es va en-
cetar a Cançó de la plana, del 1999, 
que Periscopi va traduir al català el 
2017, en l’anomenada Trilogia de 
Holt, un poblet imaginari de l’est 
de Colorado, d’on era originari Ha-
ruf. L’autor, finalista del National 
Book Award per Cançó de la plana, 
va morir el 2014, tot just havent 
enllestit Nosaltres en la nit (Angle, 
2017), publicada pòstumament.  
En el seu treball s’articula un li-
risme descarnat com el de Cormac 
McCarthy i una atenció als minús-
culs moviments del quotidià que 
evoca els relats de John Cheever o 
Raymond Carver. Cultiva, doncs, 
un estil eixut però molt gràfic, que 
descansa en l’escena construïda 
sobre el detall revelador i l’oïda in-
fal·lible per al diàleg concís. Hi ha, 
també, alguna cosa del Sherwood 
Anderson de Winesburg Ohio 
–disponible en català a Viena– en 
el Haruf que ens fa passejar per les 
nits nevades de Holt mentre tafa-
negem la vida dels personatges del 
poblet a l’hospital, a la presó, a la 
casa del mestre o a les granges que 
hi ha més enllà de Main Street, 
passades les sitges. I en la relació 
dels dos avis germans hi batega 
una tendresa que recorda la Car-
son McCullers d’El cor és un caça-
dor solitari (L’Altra, 2017). 
En aquest pla de cel clar i vent, 
la gent endurida passa per dies 
cruels però no se’n queixa. I hi ha 
una estranya bellesa en aquesta 
fragilitat humana en aquestes vi-
des d’esforç sostingut, que ens 
captura. Quan una cosa acaba, 
una altra comença. “No té cap im-
portància si ens agrada o no –els 
diu als seus fills un dels personat-
ges–, i no cal que ens agradi, però 
ho heu d’entendre: les coses són 
així”. ✒
holisme de la mare. O de la ja ano-
menada Joy Rae, que té la minús-
cula habitació del remolc endre-
çada i neta, preservada com una 
província d’esperança.  
Però no sabem si això és ben bé 
esperança, perquè intuïm que tots 
relliscaran per aquest pla inclinat 
que els suposa la vida, tard o d’ho-
ra; com va escriure Gay Talese: 
“Tots som perdedors, només és 
una qüestió de temps”. Però no 
detectem cap victimisme en els 
personatges, ni cap paternalisme 
en la veu relatora. Kent Haruf nar-
ra des d’un silenci respectuós: 
sentim com xiula aquest silenci, 
mentre el vell McPherson observa 
